平行線0.2－土星朵朵*

他將放在信箱裡的牛奶
趁他母親不注意時丟了過來
在白霧霧的空氣中劃過了一條弧線

每天
他總是叼了一片吐司
每天
都有早起送牛奶的人
將熱呼呼
似乎是剛擠出來的牛奶
送到他們家的信箱
他總是叼了一片吐司
拿了報紙
但從未帶牛奶回去喝過
我總聽見他對他的母親說
我在門口喝完就放回信箱了
似乎也是在跟我說
記得把空瓶放回信箱
免得他母親又在嘀嘀咕咕

記得有次
一如往常
他又將那似乎才剛擠好的牛奶丟了過來
卻不巧被心疼孩子著涼而拿外套出來的母親看到
美麗的弧線隨著他母親的喊叫
嘎然而止
框啷一聲
碎了一地
白色的液體從碎的不能再碎的缺口
緩緩地流出
沾上了地下的灰塵
或許對他母親而言
他那純白如牛奶的兒子
就是碰了只該留在地下
帶有細菌
渺小如塵埃的我吧